País
Japón es el otro país donde las artes marciales mixtas se inventaron en lugar de importarse. Mientras el deporte se armaba en Brasil a partir del jiu-jitsu y el vale tudo, una versión paralela se armaba en Japón a partir de la lucha libre profesional, el judo y el kárate — y durante un largo periodo la versión japonesa fue la más organizada de las dos.
La línea japonesa pasa por el shoot wrestling: luchadores profesionales que querían competir de verdad y que construyeron reglamentos para permitirlo. Aquellas primeras promotoras hicieron algo que al resto del deporte le costó años copiar: usaban categorías de peso, asaltos y jueces cuando los torneos sin límite de peso seguían siendo la norma en otras partes. Varias convenciones que hoy parecen universales se probaron primero en Japón.
Las disciplinas de origen dejaron sus marcas. El judo aporta las proyecciones y la pelea de agarres; el kárate aporta un juego de distancia característico, con guardia de perfil y entradas largas que no se parecen en nada al juego de piernas del boxeo y que los rivales suelen leer mal. El catch wrestling, absorbido por la línea shoot, reaparece en las llaves de pierna y en la disposición a atacar sumisiones desde posiciones que los luchadores de otras tradiciones consideran neutras.
La escena nacional sigue siendo considerable, pero las páginas siguientes muestran otra cosa con claridad: buena parte de los peleadores japoneses del catálogo entrena en equipos fuera de Japón. Se viaja para encontrar compañeros del propio peso — las categorías ligeras son profundas en Japón y delgadas casi en todas partes, y eso corta en los dos sentidos.
Leer la columna del gimnasio separa por tanto dos carreras muy distintas: una construida dentro del sistema japonés, otra construida en el extranjero por un peleador que lo dejó. Sus récords no se parecen, y sus estilos tampoco.
Las páginas siguientes listan a todos los peleadores japoneses del catálogo, con su categoría de peso, su gimnasio y cómo terminó cada una de sus últimas cinco peleas.
