Catálogo
Los peleadores se fabrican en los gimnasios, y un gimnasio es lo más parecido a un club que tienen las artes marciales mixtas. Allí están los compañeros de entrenamiento, allí se hace el trabajo de los entrenadores, y allí se armó el estilo que un peleador se lleva a la jaula. Dos peleadores con récords idénticos pueden haberse preparado en salas completamente distintas, y casi siempre se nota.
Las palabras se usan indistintamente y no deberían. Un gimnasio es un lugar: tatamis, una jaula, horarios, una puerta que abre por la mañana. Un equipo es un grupo de peleadores que entrenan juntos y se esquinan entre ellos, lo que puede ocurrir bajo un mismo techo o no: varios de los nombres listados abajo son equipos cuyos peleadores trabajan en más de un edificio. Un campamento es un periodo de tiempo, normalmente un par de meses antes de un combate concreto, y un peleador puede hacer campamento en un sitio distinto de su gimnasio habitual.
Leer el gimnasio de un peleador responde por tanto a una pregunta más estrecha de lo que parece. Dice con quién trabaja a diario. No dice dónde se preparó para un combate en particular.
Lo más difícil de encontrar en este deporte es un compañero de tu propio tamaño que sea mejor que tú. Todo lo demás —entrenadores, instalaciones, preparación física, nutrición— se compra o se alcanza en avión. Eso no. Por eso hay peleadores que cruzan continentes, por eso una sala con profundidad en un peso sigue produciendo peleadores en ese peso, y por eso un gimnasio conocido por su lucha sigue sacando luchadores mucho después de que se hayan ido quienes construyeron su reputación.
También explica algo visible en estas páginas: las salas se especializan. Un gimnasio desarrolla una manera de pelear, luego recluta gente que encaja con ella, y el efecto se acumula. Es una ventaja real para un peleador cuyo juego ya encaja, y una limitación real para aquel cuyo juego no encaja: parte de la razón por la que se cambia de gimnasio a mitad de carrera, y por la que un cambio de sala suele aparecer en los resultados antes que en ningún otro sitio.
Cada página de gimnasio lista los peleadores registrados como entrenando allí, con su récord profesional, su categoría de peso y su nacionalidad, y enlaza con cada perfil completo. Los récords mostrados son récords profesionales de todas las promotoras, no el recuento de una sola organización.
567 páginas, que cubren 1.018 perfiles